Hoy hay baile en el Club
por Jorge Tempio

Chiquichiqui bumbumbum tarara-tarara-tararararáaa ... dale con la musiquita de mierda .
Allá  se divierten  y acá uno como un idiota dando vueltas en la cama. ¿Nadie se queja, eh?
La otra vez,  en un cumple cayó la cana a las 11 de la noche  por  una denuncia anónima, MUSICA ALTA  dijeron y se pudrió todo, imaginate ... que la subversión,  la dictadura, que los militares, los paramilitares, la izquierda, la derecha, los asesinados, los secuestrados, los atentados, las bombas,  los desaparecidos, los que quedamos....a nadie le quedó aire ni para soplar las velitas. ¡Que susto, mamita!
Eso si, el oficial ligó  un cacho de torta, chupi , morfi de pura alegría que teníamos todos de saber que solo se trataba de la música ...-Bueno, una horita más y después la cortan , eh....-Gracias, gracias oficial que tenga buenas noches. Uff ....todos tenemos miedo  por estos tiempos, somos como pigmeos en una pelea de gigantes,  tan entretenidos están en lo suyo que en cualquier momento nos aplastan y ni siquiera se van a dar cuenta...
Volviendo al tema: ¿ Estos tienen coronita? Ya son la una, a ver cuando la cortan. Esta bien que es el único Club de la Villa .... pero estando  en frente de la comisaría .... con la música saliendo por las chapas del tinglado mal terminado, por las paredes  agujereadas y las ventanas con vidrios rotos el  volumen de muchos parlantes berretas  y el griterío de la gente  se transmite en vivo y en directo a todo el  vecindario. Que se le va a hacer, sábado a la noche, fría noche de invierno de 1977 en el Pdo. de Gral. San Martín, noche pal'bailongo en la Sociedad de Fomento, de oídos sordos para la comisaría,  de insomnio para mí  y de quien sabe para que otra cosa. Alguien debiera hacer algo, porque no se puede dormir viejo.

Para colmo la música que pasan .....que nivel... cumbia, chamamé, meta y meta sapucay los chabones  la pasan lindo con los de " Beto y los pasteles de concreto" (o algo así, yo no entiendo mucho del tema), por el nombre diría que son cocineros, y por la música.... bien podría ser.... JeJeJe... prueben haciendo empanadas muchachos por ahí le salen mejor.....a  mi loco dejame con los Beatles, Bee Gees....
¡Pero a esta hora, hoy justamente hoy quiero dormir! .¿Qué carajo estoy haciendo un sábado por la noche durmiento, eh ? .¿Eh? Problema mío ... ¡Dejen dormir carajo! Que para acá, que para allá, ¡Puf...!¡Qué podrido que estoy de dar vueltas en la cama de mierda, taparme hasta la cabeza, mirar el techo, rascar las paredes (a veces lo hago cuando estoy nervioso, no tiene nada de malo ) ¿No ves? ¡Ya la desarreglaste toda y te asoman los pies ! .....No lo puedo creer...ya son las dos... y yo sin poder dormir... De vez en cuando es bueno tener una muy agradable conversación  conmigo mismo pero... ¿Cuándo la cortan, digo yo?¿Eh?  Encima  tocan "Cierro mis ojos ....", ¿Qué es una cargada? ¡CARADURAS, ciérrenlos uds. si pueden !.

-Aaaaghhhhhhhhffuuuudaaa!

¿Y ese grito...? No parece un sapucay.... Uuuuuhh.... que pedo que tenés hermano ... no se te entiende nada macho...
Después de escuchar dos hs. estúpidamente  todo lo que pasa a la noche,  como decir ... ya empezás a familiarizarte, distinguís sonidos entre otros que te fueron  llegando , matices, ... planos de sonido sería el término más  preciso....  ( Y que le voy a hacer, al cuete que estoy  no puedo dormir, en algo me tengo que entretener) La verdad que este suena raro...no sé.....

Si... esto es distinto,  los gritos vienen de otro sitio, como de otro clima...., de más cerca, mucho más cerca. Como había dicho,  la Sociedad de fomento está  en frente de la comisaría y la comisaría da al fondo de mi casa. No, esto último no lo había dicho, pero es así. Es extraño,  siempre supe que estaba allí, pero es como que recién ahora me doy cuenta. Ahora que separo la paja del trigo, ahora que de entre todos los sonidos te busco a vos, grito, grito de la nada, grito entre otros gritos pero distinto, grito hermano  cada vez más claro,  malditos, malditos gritos que quieren que despertarme , que  no me dejan dormir en paz , que te desenmaraño  entre  madejas de otros gritos y  no se si quiera encontrarte, que hubiera preferido no encontrarte y  que la música te siguiera sepultando disfrazándote de festejos  ruinosos , si...  realmente lo hubiera preferido y sin embargo estoy aquí te sigo escuchando... escuchando,  morbosamente escuchando  te sigo por todas partes, te sigo por los rincones, por paredes sucias marcadas/escritas entre barrotes y llantos, entre pasillos oscuros y susurros y palabras sin sentido que ya voy entendiendo, que van siendo palabras que  son en realidad insultos pero fueron golpes ,  fueron ... fueron....La música  es el fondo, débil segundo plano lejano y  vacío, en otro escenario....  baja, incomprensible.....estúpida, inocua. Se que habla de una lágrima y una culpa traicionera.....o algo así aunque ya no importa; oscilo en sueños  entre la verdad y la mentira, entre el  horror y la negación,  el encubrimiento y el ensayo de una justificación a lo  injustificable ....
 
 

¿Puede ser algún loco...  ? ¿Un borracho...? ¿ No sé, no sé ...¿ Y esas  otras voces hablando en  tono discordante, bajo,  como calmo? No tiene sentido, vienen del mismo sitio y sin embargo....
Que extraño....  ya nada  se escucha, solo la música, cada vez más lejos...
¿ Habrá sido una ilusión? ¿ Algo habrá escuchado mi hermano mayor, en la otra cama? Miralo ahí dormido, totalmente dormido,  no parece haber escuchado nada,  la cabeza totalmente cubierta con la frazada.
 Estoy tentado a despertarlo pero siento, no se bien porque, que  todo será inútil. Sin embargo lo chisto, una dos, tres veces. Nada. Lo llamo con una voz que sale soplido.¿ Es posible que no escuche? No sé si alzar la voz... me podría oír alguien.Mejor no despertarlo, dejemos pelear a los vecinos tranquilos y concentrémonos solo en dormir....
 

 El nono trae  un disco de pasta  y lo pone en  el viejo-nuevo fonógrafo en medio de  una atmósfera  tensa, llena de humo . Estaban todos mis tíos  pero cuando  eran niños, todos tienen  miedo menos  Paolo que sonreía,  mi padre  que estaba muy serio,( pero él siempre estaba  serio/triste , aún de niño) y el nono que parecía muy enojado. Con sus trajes de marineritos,  están iguales a  una foto muy vieja que tengo en casa. Yo debo estar en alguna parte con ellos  pero no me veo y dejo de buscarme no se bien porque.
“La  tarantela”  había   empezaba  cuando  el viejo  nono Franco con cara de Mussolini  decía: “Ve...il cinto...”   se lleva la derecha a  la cintura,  agarra  a  Francesco del brazo que  resiste . –¿Puedo ir yo también? - pregunta  de repente el tío Paolo (que soy también yo) mientras el nono ríe apretando sus dientes chiquitos de Mussolini,  sus labios finitos   y nos arrastra  también al cuartito . ¿Por qué no bailar en el comedor que es más grande? – se nos ocurre.
 El nono  saca el cinto (Ve... il cinto) ,lo enarbola, lo eleva... (Ve... i cinto....)  -Per Pietá...per Pietá -  gritamos (o grita Paolo ) mirando  a su/nuestro hermano  llorando  al primer golpe. Vuelve a suplicar“ per favore ... per favore patre" ......suplicamos todos. Nada conmueve al nono con su nueva cara indefinible y sus ojos de Videla/ yo no hice nada y su  uniforme sucio de muertes. Golpea (ese ruido) y golpea (por Dios ese ruido ....) Golpea: Comprendí  ahí que el baile recién empezaba.....

 -¡¡Por favor.... Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh... por favor....!!

(VOS....

- ¡Ahhhh....!, querés más hijo de puta?

NO OÍSTE ....
 

- ¡ No... por favor....no...AYUDAAAA AYUDAAAA

NI VISTE....

¡ Tomaaaa....!
 

NADA )

¡PUM, PUM, PUM, PUM.....!

Uy... acá lo reventaron... pobre tipo... pobre tipo ..pobre tipo...pobr....Uy.. puf.. fue una pesadilla, menos mal...¡Que sueño horrible ....! ( ¿Qué hora será...., las cuatro ya?). primero mi nono y el pobre tío Pablo y después  la comisaría .... el último golpe... el ruido a carne....¡Ufff!

Ese ruido...., recuerdo vez  un  niño de la villa golpeado en la espalda con una manguera. Era el ruido de mi sueño, los impactos estremecían su cuerpo pequeño, mientras el  tórax flacucho respondía con sonoridad hueca de un  estertor como un eco....No lo olvidaré nunca.... ¡ Que sueño loco   ! El nono que se convierte en dos policías  que golpean a otro tipo que ya no era mí tío. El hombre estaba atado en la comisaría de al lado mientras recibía.
Entre medio de los golpes se sucedían momentos de relativa tranquilidad  que aprovechaban para formular una y otra vez las mismas preguntas al pobre tipo que no podía responder, entonces le volvían a pegar cada vez más fuerte....le decían cantá cantá o te reventamos. Ahí apareció Galán todo de frac que micrófono en mano,  muy serio y con otra voz le decía ¿ Si no sabe ? ¡CANTE, CANTE...  y no deje de cantar, que si se calla el cantor CALLA LA VIDA....! Después se acercaba y le decía que no se ponga nervioso, que todo iba a salir bien, que solo tenía que CANTAR.... Pero el hombre no quería y empezaba todo de nuevo.
Fue el último golpe el que me despertó. Pero ya pasó...menos mal que ya paso...era solo un sueño.

¡ Que silencio... ya en el Club no se escucha la música.... ! Ahora recuerdo.... antes de dormirme había sentido unos gritos (al final no supe de que se trataba). Si..., seguro que esto me debió haber provocado esta pesadilla... seguro.... eso debió ser. Seguro....

- ¡ No por favor....no...por ....!

Seguro que fue eso.

- NOOOOONO...NOOOOO.........hayayayayayaya!

-  Segur..... ¿¡ Y eso ....!?

-......mi madremimadremimadre.....porfavornooooo...por favor....

-¡Es una puta...!

¡Otra vez...! Esto es otra pesadilla, no puede ser....., esas voces....no puede ser.... despertaré,  eso esto es una pesadilla.... a ver uno...dos...tres..... miedo+vergüenza=miedo.

-...No por favor les dije que no se nada..... NO .... ¿Qué me van a hacer ... que me van a hacer ? Ya dije tooodoo...pofavo... ......ALGUIEN QUE ME AYUDE POR FAVORRR...
 

Otra vez...., no.... otra vez .... no puede ser...... lo están matando... lo están.... (¿Que habrá hecho?)
Cada vez más grita más fuerte -Seguro que habrá hecho algo.....-

Esto lo tiene escuchar toda la cuadra, mis viejos, mi hermano.....¡ No digan que no escucharon porque hay que estar muy dormidos para  no ....!

¿Que puedo hacer, que se puede hacer? ¿Y si es un asesino? -Algo habrá hecho- ¡ Por favor que no le peguen más, por DIOS!

Eso... ya casi no grita...(las CINCO de la MAÑANA) solo llora, llora como un niño cuando ve venir a la madre para castigarlo.... solo que no se trata de la madre....que no se trata de niños....

¡Si dejaran de torturarlo, si solo se callara , si  se lo llevaran de allí....!

-¡ Socooooroooo, alguien que me ayude por favoooooooor......bastabastaaaaaa !¡Qué alguien me ayude por favor...por favor....!

¡Basta , basta....ya no lo soporto....no puedo seguir tolerando esto.....!
¿Es que nadie escucha, puede ser? No puedo... no puedo soportar  esto. Voy a hacer algo, no puedo permitir que esto continúe, no puedo NO PUEDO (VOS  NO VISTE...) Pese al  miedo que tengo, ( mucho miedo) ... alcanzo a cubrirme  con la  abrigada frazada de la indiferencia hasta la cabeza     (...NI OISTE... )  hago  dos bolitas  de algodón para  sellar oídos , boca,  ojos , recuerdos... todos desaparecidos ni un solo muerto.
                   (...NADA...)
Finalmente,  consigo  echar a patadas de la cama  mi conciencia  a los gritos de la  noche ...

-¡ A quién gritás IDIOTA... ! ¿ No ves que nadie te escucha?

VOS   NO  VISTE   NI  OISTE   NI   LEISTE   NUNCA  NADA
 

Jorge Tempio